무언가를 사랑하고 뛰어들고 다치고 도망가고 잡고 빼앗기고 슬퍼하고 으깨져야 한다. 가만히 두면 마음은 굳는다. 움직여야 한다. 익숙하던 것에서 낯선 모습을 발견하는 일. 뻔하게 말고, 다른 방식으로 말하는 일. 슬프다고 하지 않고 슬픔이 나를 깨운다 하고 말하는 일 힘들다고 하지 않고 이번 삶은 천국 가는 길 겪는 긴 멀미인가요 하고 말하는 일. 둥을 둥글게 말고 상체를 숙여 무언가를 품는 일, 품은 채로 쓰는 일, 쓰는 사람에게만 귀한 일. 이상한 통증입니다. 슬프고 아릿한데 충만하고 기꺼운 마음이 드는, 머물고 싶은 통증입니다. - 노력과 성과. 그 아름다운 인과가 불러오는 황홀한 법칙이 맘에 든다. 중요한 건 몸은 하던 짓을 하려고 한다는 점이다. 몸의 공식이다. 결과를 생각하지 않고 일단 뛰어드는..